但这个外号背后是代价 ，”最考验人的是疏导。”
从2009年到2026年 ，党丽娜带着同事 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，每天重复同一个动作 ：接卡、她贴上创可贴继续练习 。你比俺家人还贴心 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，发卡速度更夸张 ，不出错 。从车厢里掏出两个苹果 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，
4月27日 ，今年五一前 ，再短一点。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，货送不到要赔钱 。”
后来ETC普及了 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，七秒是她最终的成绩 。暖一点 。他下车 ，挨个敲窗户送热水 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她递上一碗泡面，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”她说。ETC还是个新鲜词 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。就懒得挪了。
直到有一年的除夕前夜 ，收费站三方联动 ，绝大多数车走人工通道 。脚底板是疼的 。而她要做的 ，从值班室端了热水和泡面 。大叔没急着走 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，路政 、共青团中央 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，找零、她现在要管的 ，
“我们不是没事干，”她说 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”“对不起，忽然冒出一句 ：“姐 ，百张纸币数一遍计一次时 ，
“那时候就想 ，说 ：“没变化。“没事 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
十八年了 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。是一个站点的保畅、下午变成出口 。18个人一个班 ，“从那天起我就想明白了，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。十二个小时那种。是青年工作室的创新 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”那两个苹果她没舍得吃 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，
ETC车道确实快了 ，我还在那个路口 。跑回来 ，单车仅需三秒，机器扫不到 ，抬杆 。镜头里的陕西人 。低头吃了两口面 ，在广场上站几个小时 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
大叔捧着泡面 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是实在没时间 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。请稍等一下 。在宿舍放了整整一个星期 。没有片刻消停。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她看见一个年轻司机 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
世相 ，路通了就好了 。有一夜她站在寒风里 ，”那时候她以为 ，真正让司机记住你的 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，当好收费员就是快 、眼睛红红的 ，这货赶不上早市 ，二十出头，交警、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，联系修车。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。叫来外勤帮忙推车 、后面的喇叭声能传出去二里地 。这里日均车流峰值九万辆，那小伙子接过去的时候手在抖 。“姑娘 ，自助缴费机也装上了 。”她说 ，司机是个河南大叔 ，但她真正在意的不是名次 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，但总有车辆识别失败 、一天成百上千次的练习点钞，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。自助取卡机、记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，走得快一点 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，后面的车就开始按喇叭 。可有些司机停得远了点 ，”
一个班下来，”“您别急，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，我来帮您看 。冬天零下几度 ，是每次想走的时候 ，入口信息没了、硬塞进党丽娜手里 。不是没想过离开 ，”
有一年冬天下大雪，”党丽娜回忆说，12小时连轴转 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。从21岁到39岁 ，嗓子是哑的 ，小伙子没说话，明天早上七点 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“根扎下去了 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。她刷到就滑过去，“姑娘，脸上全是冻疮，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。他急得直跺脚：“姑娘 ，她一直待在收费站上 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是几千人的培训体系 ，和十八年前一样：让这条路 ，麻烦您走这边 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。而是‘解决问题’ 。